史铁生的两个妻子(53句)

史铁生的两个妻子

1、这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我，去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖；父亲年轻时在东北林区呆了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在一九八八年，那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说是我呀，没见轮椅上那个“福”字？一九九六年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？

2、史铁生写下的这些文字，哪一段曾经打动过你——

3、她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

4、《病隙碎笔》中，史铁生用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和探索了关于我们人生的书籍和未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带，共分六部分，243则，字字珠玑，充满着智慧和安详。

5、他也曾想过一了百了，绝望时把一瓶药吞下，然后疼得在床上疯狂地打滚，甚至摸向电门，医院大楼的全部灯都随着史铁生的心暗淡下来。(史铁生的两个妻子)。

6、《我与地坛》是长篇哲思抒情散文，中国当代著名作家史铁生著。是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。

7、由于思想水平不在一个层面上，对于他们两个的争论，我只能当一个旁听者，一点儿都插不上嘴，跟一个傻瓜差不多。不过，听两个智者的争论，对我也有启迪，它至少让我懂得，世界上存在着很多问题，需要人类用心发现，加以思索。人类的大脑就是用来思索的，如果不思索，身体上方顶着一个脑袋恐怕跟顶着一个葫芦差不多。

8、而拥有一座墓的原因，在陈希米看来，却又是那么“简单”——只是“还可能会有情侣来看我们俩。因为他们相信古老的爱情，因为他们如此相爱……”

9、一九七九年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，我的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去“咚咚”作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二楼。“斯是陋室”——脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味道……大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。

10、史铁生在时，朋友们曾开玩笑说，他和陈希米没有过婚礼，应当在他六十岁过个隆重的生日，请好多人，像现在人家结婚收份子钱一样，那得收多少？只是，他的六十岁生日，那个在陈希米口中试图使他“卷土重来”的聚会，竟是葬礼。

11、   某种程度上，我是可以理解的。对她来说，记忆铁生犹如自己的呼吸，暂时还无法停止，也无法同其他的生命共享，那是一个极其私人的范围，甚至是封闭的范围。

12、但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：

13、和谷长篇小说《故里》(下)陕西文学2021第6期连载

14、   然后，从她美丽的双眼流淌出来的这种甜蜜的幸福感，一下子就会辐射到谈话对象的脸上，有时会让对方稍加尴尬，有时则会让对方会心一笑。

15、秋天的怀念，好运设计，合欢树，我与地坛，黄土地情歌，散文三篇，随笔记忆与印象，相逢何必曾相识，文革记愧

16、史铁生离开我们已经十年了，我时常想念他。每想起史铁生，我的心思都会走得很远很远，远得超过了十年，二十年，三十年，好一会儿回不过神来。

17、史铁生多年来与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品，主要作品有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《舞台效果》、《命若琴弦》。

18、中国残疾人联合会副主席，自称职业是生病，业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世，享年59岁。

19、乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。

20、用尽苦心想办法调整、改善儿子的心情(外出看花儿)；尽量避免可能对儿子情绪产生负面影响的任何事情；临终时刻念念不忘有病的儿子和未成年的女儿。全文表现出了母亲对子女真挚无私的爱，也表达了子女对母亲深深的怀念。

21、如今我也是年近花甲了，手摇车是早就摇不动了，“透析”之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅泊来眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九？两万七？两万不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：你就是一分不降我也是要买的！这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊，孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢？据说狗的智力相当于四五岁的孩子，他们都还不能把这椅子看成是一辆车。这东西才真正是给了我自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳。球呢，现在也打不好了，再说也没对手——会的嫌我烦，不会的我烦他。不过呢，时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

22、文章以第六段“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”作为过渡段，乘转结合，非常自然。前部分是追忆母亲，后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫，打下了感情基调。两部分衔接流畅，浑然一体。

23、在史铁生母亲走后不久，他搬到了离地坛更近的雍和宫大街26号，也是在这里，他写就并发表了包括《我与地坛》在内的多部著名小说和散文。很多年之后，他又写作了《想念地坛》，这么多年里，他从未切断过与地坛的联系，地坛于他，更像是生命的归宿。

24、   茫茫雪野，皑皑群山，天地之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。

25、   我是个没有绝对形而上，也没有相对形而下的人，而且只认舒服平等是两“情”相悦的先决条件，所以久而久之，她就成为了我的挚友。

26、高位截瘫和尿毒症。从一般意义上来看，史铁生无疑是不幸的。1969年，在陕北延安农村插队的史铁生患上了腰腿病，第一次回北京治病，虽然走路需要一只手扶着墙，走得有点慢，但样子是高兴的，他和邻居有说有笑。那个时候的史铁生大概怎么也不会想到他的一生都将与轮椅为伴。两个月之后，他返回延安，生产队关照他，让他担任饲养员，放牛喂牛。好景不长，三个月之后，史铁生腰疼加重，住进了北京友谊医院。那时候，他整天用目光在病房的天花板上写两个字：一个是“瘤”，大夫说是肿瘤就比较好办；一个是“死”，他想不是肿瘤就死了吧，也比坐轮椅好。

27、残疾所带给人的苦难首先体现在身体上，一个残疾的人即失去了大部分的生产力，在就业上遭受打击；其次体现在爱情上，“不能和不宜并不写在纸上，有时写在脸上，更多的是写在心里”；就这样，残疾从爱情这里开始，从生理扩散到心理，从物质扩散到精神。史铁生给了它一个简单的名称：残疾情结，这便是残疾在精神上的体现。身体上的残疾其实并不可怕，但其进而引发的精神残疾才是痛苦的根源。但史铁生没有放弃与命运的博弈，正是他的缺陷引导着他一步一步地追寻生命的答案。

28、也许正是这跨度极大的落差，叩开了史铁生文笔上的大门，在不幸中创造了文坛上绝笔之花。

29、史铁生去世三天后，即2011年1月4日，原本是史铁生60岁的生日。一场特殊的“生日纪念会”——“与铁生最后的聚会”在北京798时态空间画廊举行。高大的拱顶下，几百人给史铁生过“生日”。没有哀乐，没有花圈，没有挽联……60根红烛绕成一圈，外面围着红网，一支支红玫瑰别住一张张祝福的卡片，写着：“铁生，生日快乐！”、“一路走好！”

30、这是一部散文集，作者史铁生曾发表文学作品《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《我与地坛》等。在这部书里，他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。

31、就像《让“死”活下去》所描述的：“我每天都回家，你每天都不在！”“每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！到处都是你，到处都没有你！”

32、屏幕上放起了史铁生生前拍的视频：陈希米在院子里拄着单拐，系着彩色围巾。史铁生说“往上走，一直往上走”，“绕回来”……陈希米转回头，眼睛笑得弯弯的，拐杖和围巾一起跳起来，像飞一样。史铁生最喜欢的外甥小水走上台，声调安稳柔和，讲他小时和舅舅的一次次谈话，讲他因舅舅的影响从数学系转到中文系。他还念起了舅舅的诗：“不用悲伤，他已经说过很多次，这是他的节日。”

33、有了陈希米的陪伴，史铁生的余生就像忘却了身上的痛楚一般，每一张照片都是开怀地笑着，每一次对话对于人生的不幸只字不提。所有地遭受的折磨都为了史铁生人生中这朵美丽的爱情花开更鲜艳，带着爱情，他把快乐和勇气交给了余生。

34、她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

35、   铁生去世两年后，她开始学游泳，渐渐地她每次能游到五百米。我爱人去世后，有一天，她为了鼓励我，居然一口气游到了一千米！当她把这个喜讯告诉我时，我真的体会到了什么是悲喜交加。这条已经不复年轻的美人鱼以自己的方式给予痛苦的我以新的力量。

36、现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。

37、史铁生(1951年1月4日出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。

38、作者简介：史铁生(1951年1月4日-2010年12月31日)，1951年1月4日出生于北京，原河北涿县(今涿州市)人。患肾病至尿毒症。自称"职业是生病，业余在写作"。2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血逝世。他死后把绝大部分的器官捐献了出去，令人感动。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数人。深圳中学生杨林在他的文章的鼓励下，走出来车祸带来的阴影，以《生命的硬度》夺得了一个全国作文大奖。

39、她有一个长到二十三岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。 ----《我与地坛》

40、链子和轮胎的毛病自然好办，机电部分有了问题麻烦就大。幸有三位行家做我的专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎出国走了，后二位接替上。直到现在，我座下这辆电动轮椅——此物之妙随后我会说到——出了毛病，也还是他们三位的事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由一条海底电缆，配合得无懈可击。

41、有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年我都干了些什么？——扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了他多少。更是说，譬如“法轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运”既是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

42、有时，她会让挂钟随便走，完全与这世界不相干。因为他说“没有时间，只有转动”——她记着呢。

43、瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：“行啊，这事儿交给我啦，你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀，他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作，说正有一批中外合资的轮椅在试生产，好是好，就是贵。树生又是那句话：“行啊，这事儿交给我啦，你去买来就是。”买来了，四百九十五块，八三年呀！据说胡社长盯着发票不断地咋舌。

44、然而宿命的感伤，但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。

45、母亲进来了，挡在窗前:"北海的菊花开了，我推着你去看看吧。"她憔悴的脸上现出央求般的神色。"什么时候?""你要是愿意，就明天?"她说。

46、朱鸿《吾情若蓝》分享会／和谷方英文发声刷屏

47、   把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

48、他渐渐安静下来，常常去地坛冥想，把思考落在笔尖，伟大的著作《我与地坛》问世了，被誉为近50年最优秀的散文之一。史铁生选择用文学创作来救赎自己，在这苦心的创作下，他的灵魂得到的极大的净化，无视残疾和疾病的困扰，辛酸且快乐的活着。

49、   但她又不是一个“普通”的妻子，因为她的丈夫是史铁生。

50、   所以，失去铁生对希米来说犹如天塌，她必须需要重新架构自己的灵魂，才能在一定程度上自在地生活，可这实在是太难了，太难了。

51、这个问题在我看来，史铁生对于生命的苦难所持的人生态度，不仅仅只是乐观。还有他对生命的理解，和生命赋予他的意义，以及所有遇见他的人，都会因他而有了更加积极向上而生的力量。他既活好了自己，又照亮了别人。

52、爱情的命运，法学教授及其夫人，午餐半小时，我们的角落，绿色的梦，神童，树林里的上帝，我的遥远的清平湾，白色的纸帆，夏天的玫瑰，第一人称，两个故事